几米：我从台湾来

几米近影

 
　　3年前，由台湾漫画家几米引发的绘本风潮从台湾刮进了大陆，《向左走，向右走》、《地下铁》、《照相本子》、《森林畅游》等等作品让“几米”成为时尚人士的话题。

　　●绘本不是快餐文化

　　笔者：从你诗化般的图像语言中，可以猜想你一定喜欢读诗吧？比如《向左走，向右走》就有一段很美丽的波兰女诗人的诗。
　　几米：我喜欢某一类的诗，比如新诗。但《向左走，向右走》并不是来源于那首诗，我是在整本书做完以后，才想到要找一首诗，因为我到底要说什么自己也不清楚，直到看到这首诗后，才感觉到自己在画一个不确定的美丽，而这首短短的诗恰好就表达出来了。

　　笔者：你觉得自己是漫画家吗？你怎么看待漫画家和绘本作家的区别？
　　几米：在台湾，我不算是漫画家，因为台湾和日本分类不一样，我比较喜欢绘本作家这个新类型的称呼。我跟朱德庸、蔡志忠这样的漫画家有很大不同，他们爱用线条去表现想说的东西，可以做成长篇的小说，我是用一张简单的图像，但一张图像我要说的东西很多，跟漫画不太一样，可能大陆的读者喜欢把我认作是漫画家。

　　笔者：你认同绘本是读图时代的快餐文化的这一说法吗？
　　几米：当然会有绘本作家去做快餐文化，但绘本绝不是快餐文化。其实在国外，好的绘本是代代相传。文字可能变成快餐文化，如果写得不够好的话，大概翻翻就完了。但如果你可以在图像上看到要表达的东西，它就不仅仅是一张图像，就像一个人如果只看重文字书练速度，就可能会忽略美丽的用词，特殊的风格，文章迷人的转折等等。

　　笔者：有人说你的绘本是小资读物，你怎样看？
　　几米：小资？那可能因为读者和我是同一类型的人。一个作者不可能超越他的生活，当我用图像去感受一样东西，读者也能感受得到，因为我们都有相同的一面。我不可能去画农民，画其他我不熟悉的东西。

　　●童年生活影响至深

　　笔者：童年时的想象是最丰富的源泉，你的作品中表现出的童话般唯美的世界，与你的童年生活有什么关系吗？
　　几米：我童年时住在乡村，大概四五岁时，跟祖母住在一起。虽然时间不长，但印象很深刻。那时候我还埋怨妈妈，明明我是个城里人，为什么把我放在乡下陪伴祖母，离开父亲母亲和兄弟，让我有种被遗弃的感觉。
　　这件事以前没有想起，现在觉得那是造成我内向、敏感、多疑的部分原因。因为我非常孤单地一个人在乡下，这件事慢慢形成了我作品的内涵。
　　记得那是住在四合院里，没有街坊邻居，就我一个小孩。只有农忙的时候才有很多人过来帮忙，伯父很早就去田里干活，只剩下我跟祖母。我会在黄昏的时候躺在昏暗的餐厅里，趴在那里看猫。后面是养猪的地方，猪对我来说是庞然大物，我不太敢走过去。

　　笔者：你作品中孤独的小女孩一类与当时的孤独有关系吗？
　　几米：我说不清楚，但我作品中的孤独感是都市的，而不是乡村的。
　　笔者：你的作品中唯美的世界，让我们感觉你小时候应该是生活在乡村里的，在创作中，乡村跟城市的关系是怎样的？
　　几米：为什么大家都觉得我是在画城市，因为我住在城市，总是在城市现实与乡村梦幻中穿梭，对过往童年和现实生活，有种如梦似幻的感觉。

　　●欢笑背后会隐藏黑暗

　　笔者：你的作品经常表现出孤独、柔弱的人性，在实际生活中你是一个什么样性格的人？
　　几米：我不是一个刚烈的人，但我是一个急躁的人，会急着希望把作品和创意做出来，但做画的时候我会很有耐性，同时又希望赶快画完。同朋友在一起当然不至于很疯，但也会很调皮，就是一个正常的人吧。

　　笔者：你平常的生活有规律吗？你现在的家庭与你作品中的孤独疏离感有没有关系？
　　几米：我的工作非常规律，早上